המחנה השביעי שלי: הישרדותו של יהודי פולני בגטו ובמחנות

לא סבלתי נפשית כי ברוחי לא הייתי נוכח במחנה. חיזקתי את רוחי בזיכרונות מן השנים הטובות ומן השעות שביליתי עם הקרובים לליבי. [...] הו! רגעים כה נפלאים, נפלאים! כמזור גואל ומרגיע את פצעי הגוף והנשמה. אני עדיין, בן אדם. [...] אולי, אולי, אפגוש שוב בשתי הנפשות היקרות לי ביותר.

בלא פחות משבעה מחנות ריכוז והשמדה נכלא היהודי הפולני (נתן) זֵ'לֵכוֹבֶר בשנות מלחמת העולם השנייה. עם פלישת צבא גרמניה לפולין וכיבוש עיר הבירה חווה נח, איש ורשה, את מדיניות ההדרה והנישול הגרמנית כלפי היהודים. בנובמבר 1940 נכלא עם אשתו בַּלבּינה ובתוּ סטֵלה וקרוב ל־500,000 יהודים בתחום גטו ורשה – הגטו הגדול בעולם. האישה והבת אבדו בימי הגירוש הגדול של יהודי ורשה בקיץ 1942, והוא נשאר לבדו להתמודד עם איום ההשמדה והרדיפה הנאצית. עם פרוץ מרד גטו ורשה באפריל 1943 הועבר נח ללוּבּלין ונכלא במחנה שדה התעופה הישן ובמחנה הריכוז וההשמדה מיידנק, ובו שהה ארבעה חודשים רוויי ייסורים וסבל. באוגוסט 1943 שולח למחנה אושוויץ I ומשם למחנה השבת יאווישוביץ, ובמשך יותר מ־ 16 חודשים הועבד בחפירות וביציקת יסודות למבנים, בהנחת פסי רכבת ובכריית פחם. בינואר 1945, עם התקרבות כוחות הצבא האדום, פונו אסירי מחנות אושוויץ בצעדת מוות לתחום הרייך הישן. נח ועימו עוד אלפי מפונים למחנה המרכז בוכנוולד העמוס עד אפס מקום אסירים שפונו מן המחנות במזרח. ביממה האחרונה של המלחמה הועסק בעבודת פרך בתנאי מזג אוויר בלתי אפשריים במחצבות אפשריות מחנה הריכוז מיטֶלבּאוּ־דוֹרה. בשלהי מרס 1945 שולח בַּשֵנית לבוכנוולד, ובמקום הזה זכה לרגע השחרור בידי כוחות צבא ארצות הברית-ברית באפריל 1945 .בעזרת חוסן רב ותעצומות נפש הצליח נח בתלאות עולם המחנות, עבודת הכפייה וצעדות המוות ולשרוד. את חיבורו מלא העוצמה והחיות על ייסוריו וייסורי אחיו לגורל בשנות המלחמה כתב עוד בשנת 1946, חודשים מספר אחרי ששב לוורשה החרֵבה ונודע לו בוודאות כי משפחתו אבדה. המחנה השביעי שלי, תיאורים נוספים של ידיעת רעב והמצאת דרכי עינויים ששוביו עינו בהם ואת חבריו, הִרבה נח לכתוב על מערכת היחסים של האסירים בינם עצם והדגיש את עובדן התקווה. לצד גילויים של אהדה ועזרה הוא תיאר בעוצמה את הייאוש, את הסבל ואת הכאב שהיקו את הרגשותיהם של האנשים. אחרי המלחמה נשא נח לאישה את פאולינה, שורדת שואה אף היא, וב־1947 נולדה בִתם היחידה חנה ) וני). זיכרונותיו רואים אור ביוזמתה של חנה ובתרגומה המשותף לה ולבעלה סטפן ציטרון.